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Lire Tocqueville
François Weil
1 « C’est un homme chétif, maigre, petit, et encore jeune ; il tient du vieillard et de l’enfant,
c’est le plus naïf des ambitieux, son regard est charmant, mais il manque de franchise, sa
bouche est vieille et mal coupée, son teint est bilieux… »
2 Ce  portrait  de  Tocqueville,  croqué  par  Custine,  donne  de  l’homme  une  image  de
vieux‑jeune que l’on ne pourra s’empêcher désormais de garder en mémoire à la lecture
de la Démocratie, dont il publie le premier volume à la veille de ses 30 ans. « Je passais,
rappelle l’intéressé, pour un homme bizarre, qui, privé de carrière, écrivait pour tuer le
temps, occupation estimable à tout prendre puisque enfin, il vaut encore mieux faire un
méchant ouvrage qu’aller voir les filles… »
3 Il ne m’appartient pas de commenter ici ce dernier point, assez daté au demeurant, mais
vous conviendrez avec moi  aisément qu’en raison de ce « méchant ouvrage » il  n’est
guère  possible  d’échapper  à  Tocqueville — le  politologue,  le  sociologue  ou  le
moraliste — dès lors qu’on s’intéresse aux Etats‑Unis — cet avatar imparfait de l’Amérique
perdue chère au cœur de mon voisin archéologue.
4 On peut s’efforcer de tenir Tocqueville à distance, par méfiance, effroi ou timidité. On
peut encore, dans son œuvre, préférer à la belle architecture de la Démocratie les analyses
de L’Ancien Régime ou encore les intuitions fulgurantes qu’égrènent les Souvenirs. Mais
un jour vient où s’abaissent les barrières que l’on a érigées et où, d’une manière ou d’une
autre, il faut bien prendre en compte Tocqueville. 
5 Reste à savoir ce qu’il faut en faire, et il est vrai que l’intéressé lui‑même n’a guère facilité
le travail : « Vous savez, écrit‑il à Beaumont en 1836, que j’ai travaillé sur l’Amérique à
peu près comme Cuvier sur les animaux antédiluviens, faisant à chaque instant usage de
déductions philosophiques ou d’analogies. Je craignais donc d’être tombé de temps en
temps dans de prodigieuses bévues, principalement aux yeux de gens de ce pays ». La
question de l’usage de Tocqueville, malgré son apparente simplicité, ne va pas de soi, et
fournit même un commode point de départ à mon propos d’aujourd’hui. 
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6 Car Tocqueville, en France et aux Etats‑Unis, a beaucoup servi, et sert beaucoup, et à des
usages très différents, en fonction de la tension particulière, et nécessairement variable,
qui s’établit entre l’œuvre et ses lecteurs. Ce n’est pas faire preuve d’un goût immodéré
pour le relativisme que de constater que le Tocqueville des Français n’est pas celui des
Américains, que le Tocqueville des philosophes ou des politologues n’est pas celui des
historiens ou des sociologues, que le Tocqueville des américanistes, enfin, n’est pas celui
des spécialistes de la France. Encore faudrait‑il, naturellement, que cette multiplicité bien
naturelle des usages de lecture et des réceptions ne vienne pas contribuer à obscurcir, ou
à voiler,  une œuvre dont les  enjeux théoriques sont présentés par l’auteur avec une
lumineuse clarté. Et encore faudrait‑il également que les lecteurs de Tocqueville, chacun
à  sa  manière,  explicitent  aussi  distinctement  l’objectif  qui  est  le  leur  lorsqu’ils
interprètent Tocqueville ou fondent leurs analyses sur les siennes propres.
7 Manière de dire, si l’on préfère, que les manières de faire comptent. Voici donc, pour ne
pas  tomber  sous  le  coup  de  mes  propres  critiques,  quelques  propositions  pour  lire
Tocqueville en américaniste — et d’abord, préférer l’historicisme à l’essentialisme, rendre
Tocqueville à son temps au lieu d’en faire un penseur intemporel, et corvéable à merci, de
la démocratie.
8 1. On peut partir du constat de l’usage commun qui est fait de Tocqueville,  celui des
citations imposées, souvent révérencieuses — un petit corpus dont l’utilisation fait penser
à celui des pages roses du Petit Larousse ou des Saintes Ecritures. Au choix : « Parmi les
objets nouveaux qui, pendant mon séjour aux Etats‑Unis, ont attiré mon attention, aucun
n’a plus vivement frappé mes regards que l’égalité des conditions. » Ou : « J’avoue que
dans l’Amérique j’ai vu plus que l’Amérique ; j’y ai cherché une image de la démocratie
elle‑même,  de ses  penchants,  de son caractère,  de ses  préjugés,  de ses  passions. »  Et
encore :  « Il  y  a  aujourd’hui  sur  la  terre  deux  grands  peuples  qui,  partis  de  points
différents, semblent s’avancer vers le même but : ce sont les Russes ou les Américains. »
Enfin :  « Les Américains de tous les âges, de toutes les conditions, de tous les esprits,
s’unissent sans cesse. »
9 Faut‑il  poursuivre  ce  florilège ?  Il  témoigne  de  la  manière  dont  Tocqueville  est
instrumentalisé,  utilisé  comme  autorité — un  usage  courant  au  sein  de  maintes
disciplines. Aux Etats‑Unis, il est peu répandu chez les historiens, pour des raisons sur
lesquelles  je  reviendrai,  et  beaucoup  plus  fréquent  chez  les  politologues  et  les
philosophes. En France, il n’a guère cours chez les spécialistes des Etats‑Unis, malgré des
exceptions ponctuelles, mais il est présent chez les historiens, politologues et philosophes
qui  prennent  la  France  pour  objet.  C’est  ce  que  Daniel  Rodgers  qualifie  d’usage
prophétique  de  Tocqueville — un  usage  fort  ancien :  déjà  celui  que  l’on  a  parfois
surnommé le nouveau Tocqueville, l’Anglais James Bryce, avait fait dans les années 1880
un relevé des prédictions de son prédécesseur, et la vogue de cette lecture se répand dans
les années 1940 et 1950 dans ce petit secteur de l’industrie universitaire qu’on n’appelle
pas,  ou pas encore, les Tocqueville studies.  J.‑P. Mayer, futur responsable de l’édition
complète des Œuvres, ne publie‑t‑il pas, dès 1939, une étude intitulée Prophet of the Mass
Age ?
10 2.  L’histoire  de cette  utilisation pythique de Tocqueville  n’est  pas  sans  intérêt — une
histoire qui est, en large part, celle des lectures de Tocqueville, en France comme aux
Etats‑Unis.  Chez les Français,  comme l’a démontré brillamment Françoise Mélonio,  la
lecture de Tocqueville n’est pas une lecture d’américanistes ; elle est profondément, et en
complète fidélité à l’auteur de La Démocratie,  une lecture de spécialistes de la France,
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intéressés par la France. L’Amérique n’est pour eux qu’un prétexte, et c’est son image qui
intéresse, ou plutôt, le contraste qu’elle offre et le spectacle auquel, de fait, elle renvoie.
Lors de la parution du livre, les légitimistes encensent ce qu’ils perçoivent comme une
sévère critique de l’avenir ; à l’autre bout du spectre, les républicains, pour des raisons
évidemment  diamétralement  opposées,  célèbrent  cette  annonce  de  lendemains
démocratiquement radieux, cette grande lueur à l’ouest ; seuls les orléanistes y voient
une charge implicite contre le régime en place, le leur.
11 Tout cela change lorsque vient le temps de l’Empire. Tocqueville devient alors, et alors
seulement, le maître à penser de l’école libérale, qui cherche dans le livre un modèle
américain — années  essentielles,  parce  qu’elles  voient  Tocqueville  passer  à  titre
posthume dans la vulgate libérale française, et par ce qu’elles révèlent des ignorances
françaises sur les Etats‑Unis — ce qui explique le choc de beaucoup de visiteurs lorsqu’ils
confrontent la réalité de l’Amérique fin de siècle aux propos de l’auteur de La Démocratie.
12 La République triomphante fait tomber Tocqueville dans un oubli assez profond. Barbey
d’Aurevilly, sans doute habitué de conférences différentes de celle qui nous rassemble à
Aix, y voit de quoi « entretenir les mâchoires humaines dans la vigoureuse et morale
gymnastique du bâillement ». En fait, le modèle américain a cessé d’être de mode, c’est
plutôt désormais l’Amérique qui se tourne vers l’Europe. Un demi‑siècle passe ainsi, avant
le retour de Tocqueville à partir des années 1950. Le phénomène totalitaire remet à la
mode ses réflexions sur l’égalité et la liberté — que l’on pense aux œuvres de Raymond
Aron  ou  Claude  Lefort.  Et  puis  vient  François  Furet,  l’un  des  premiers  historiens  à
véritablement apprivoiser Tocqueville, à retrouver dans son œuvre, L’Ancien Régime en
particulier, des interrogations sur la nature de la Révolution, et à lire la Démocratie dans
cette perspective. En réinscrivant Tocqueville dans le cadre d’une histoire « longue » de la
Révolution, Furet échappe à la lecture « prophétique » et intemporelle qui fait de l’œuvre
de Tocqueville l’aune idéal typique à laquelle on mesure l’évolution passée ou prévisible
des démocraties occidentales. Mais du point de vue de l’américaniste sa lecture n’aide
guère — tant elle est tournée vers la France.
13 3. Peut‑on trouver davantage de réconfort aux Etats‑Unis ? L’histoire de la réception de
Tocqueville y est autre. Dès la publication de la Démocratie, les comptes rendus, favorables
ou plus réservés, ont en commun d’accepter l’argument tocquevillien de l’inévitabilité de
la démocratie et du caractère de modèle de celle qui a cours aux Etats‑Unis. L’œuvre
acquiert vite un statut de classique et elle devient un enjeu des débats qui agitent les
milieux littéraro‑intellectuels américains à l’époque.
14 Pourtant,  Tocqueville  ne  fait  pas  l’unanimité.  De  nombreux  spécialistes  des  sciences
sociales  naissantes,  dont  quelques‑uns  lui  ont  servi  d’informateurs,  critiquent  sa
méthode,  ses généralisations.  Trop déductive,  trop spéculative,  trop philosophique en
somme,  l’œuvre de Tocqueville  semble marginale aux yeux de ces social  scientists qui
allient  la  volonté  de  résoudre  des  problèmes  sociaux  pratiques  avec  une  conception
scientiste du savoir. Rien d’étonnant, dès lors, à ce que le renouveau tocquevillien des
années 1940 corresponde à un moment, dans l’histoire intellectuelle des Etats‑Unis, où le
scientisme et le positivisme laissent en partie la place à une quête différente, celle du
caractère national — en histoire, en sociologie, en science politique, et bien sûr dans les
American Studies naissantes. 
15 La  combinaison  du  contexte  de  guerre  froide  et  de  confiance  de  soi  retrouvée  qui
imprègne l’histoire et les sciences sociales américaines des années 1940 et 1950 conduit à
la multiplication des prophéties et des prémonitions — et aussi à la réduction de l’œuvre
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de Tocqueville à quelques thèmes qui se prêtent bien à l’humeur du temps : la rivalité
avec la Russie, bien sûr, ou la question de la tyrannie de la majorité, dans le contexte du
maccarthysme, ou encore le débat sur la culture de masse et la foule solitaire. Dans les
années  1960,  on  lit  plutôt  le  deuxième  volume  de  la  Démocratie,  ses  pages  sur
l’individualisme,  et  celles  sur  la  privatisation  qui  risque  d’entraîner  des  dérives
bureaucratiques et anti‑démocratiques. 
16 4. Cette brève histoire, bien imparfaite j’en ai conscience, de la réception de Tocqueville
en France et aux Etats‑Unis, est utile par ce qu’elle nous enseigne dans une perspective
d’histoire  intellectuelle  européenne  et  américaine.  C’est  là,  sans  doute,  une  piste  de
recherche que l’étude de ces pratiques d’instrumentalisation ou de déshistoricisation de
l’œuvre. Mais en même temps, elle n’éclaire guère la lanterne des américanistes que nous
sommes tous ici. Nous faut‑il renoncer à Tocqueville ? Ou existe‑t‑il un Tocqueville pour
américanistes ?
17 S’il existe, en tout cas, ce n’est pas un Tocqueville historien de l’époque jacksonienne, tant
il est aisé de pointer les limites de ses analyses, ne serait‑ce que par la critique des sources
de sa belle construction. On sait ainsi depuis longtemps, avec une précision remarquable,
grâce  à  ses  carnets  de  voyage,  à  sa  correspondance  publiée,  ou  à  plusieurs  études
magistrales sur le sujet, qui furent ses interlocuteurs — on sait tout de ses déplacements,
de ses rencontres, de ses dîners. Il y a plus d’un siècle, déjà, que l’historien Herbert Baxter
Adams publiait un essai sur Tocqueville et Jared Sparks — Sparks, le professeur d’histoire
de Harvard qui, dans ses conversations avec Tocqueville, ne cessait de l’entretenir de la
« tyrannie  de  la  majorité »,  Sparks,  le  whig,  le  conservateur  profondément
anti‑jacksonien. On pourrait gloser longtemps, et on ne s’en est pas privé, sur le fait que
Tocqueville  n’a  fréquenté,  dans  l’Amérique  jacksonienne,  que  le  milieu  des
anti‑jacksoniens…
18 Une seconde critique des conclusions tocquevilliennes est le fait des historiens du social.
Prenons, par exemple, le thème de l’égalité des conditions. Tocqueville dit très clairement
qu’il ne pense pas que tous les Américains soient matériellement égaux, bien sûr, mais il
reprend une série d’affirmations des whigs sur la possibilité de faire fortune, la fluidité de
la structure sociale ou l’origine non aristocratique des fortunes aux Etats‑Unis. Or, tout
cela a été très critiqué par les historiens qui ont souligné la manière dont les écarts
économiques se creusent en réalité dans les années 1820‑1850, et combien, contrairement
à ce que dit Tocqueville, les Etats‑Unis ne sont pas seulement un pays avec une classe
moyenne prétendument centrale (ce qui est en soi un objet de débat), mais un pays qui
compte aussi des élites, pour partie aristocratiques, et une large classe ouvrière en voie
de formation. 
19 D’une certaine manière, ces critiques des historiens, quoique justifiées, manquent la cible,
car le projet de Tocqueville est autre. Mais il reste qu’elles soulignent à point nommé que
la  Démocratie n’est  pas  le  meilleur  guide  pour  comprendre  l’ère  jacksonienne,  et
soulignent  justement  aussi  que  les  politologues  et  philosophes  qui  servent  le  culte
tocquevillien,  égarés  par  leur  admiration,  ne  rendent  guère  service  à  l’œuvre  qu’ils
défendent en évitant soigneusement de la confronter avec les conclusions des historiens.
20 5. Que reste‑t‑il alors aux américanistes, s’ils ne peuvent lire Tocqueville comme historien
des années 1830 ? Je vous ferai, pour conclure, deux propositions, qui rejoignent toutes
deux le thème de notre congrès, l’Amérique image, qui est aussi, en creux, au cœur du
projet de la Démocratie.
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21 La première piste est celle d’une réinscription de la Démocratie, de ses inspirateurs et de
son auteur dans le contexte d’une histoire intellectuelle américaine des années 1820 et
1830 — d’une historicisation des débats sur l’égalité des conditions et la tyrannie de la
majorité. Non pas pour rappeler, une fois encore, le rôle des whigs comme informateurs
de Tocqueville — mais, plutôt, en renversant la perspective, pour tenter de montrer si, et
comment  la  Démocratie reflète  une  image  que  les  whigs  ont  voulu  donner
d’eux‑mêmes — et de montrer aussi comment l’image que leur propose Tocqueville ne
correspond  plus  exactement,  in  fine,  à  celle  qu’ils  souhaitaient — une  réflexion,  en
somme, sur la production intellectuelle d’images politiques de soi, et les effets de retour
que l’on peut en attendre ou non. En dépit de son attachement connu aux grandeurs
d’établissement, Tocqueville ne perçoit‑il pas ce que ses amis whigs ont encore du mal à
voir — que l’avènement d’une démocratie de masse ne risque pas nécessairement, comme
ils le croient et le croyaient depuis l’Indépendance, de remettre en question la propriété ?
Bref, la conversation poursuivie entre Tocqueville et les whigs aide ces derniers à faire
leur aggiornamento intellectuel, et l’on en sait les conséquences majeures pour l’histoire
des idées et l’histoire politique des Etats‑Unis au 19e siècle. 
22 Une seconde direction est,  celle‑là  comparatiste,  ou plutôt  transatlantique,  mais  non
moins  utile  à  l’américaniste.  C’est  celle  d’un  Tocqueville  replacé  dans  une  histoire
intellectuelle longue des visions européennes de l’Amérique, et des visions américaines de
l’Europe. Ce que les spécialistes appellent le « moment tocquevillien » serait, dans cette
perspective, le moment, dans les années 1820‑1880, où l’Europe regarde vers l’Amérique
davantage que l’Amérique ne regarde vers l’Europe — un regard avant tout politique, lié à
une aspiration libérale ou à une évolution libérale jugée désormais inévitable. Et pour qui
ne  s’intéresse  pas  particulièrement  à  cette  histoire  intellectuelle‑là,  il  faut  souligner
qu’elle permet, en creux, de mieux comprendre le mécanisme de l’image et de l’usage de
l’Amérique depuis deux siècles, de leurs vagues et de leurs ressacs. Lorsque l’on ne lit
plus, ou presque plus Tocqueville en Europe, dans les années 1890‑1940, n’est‑ce pas aussi
le moment, comment l’a suggéré récemment Daniel Rodgers, où c’est surtout l’Amérique
qui regarde vers l’Europe ? Et lorsqu’on le lit à nouveau depuis les années 1940, n’est‑ce
pas qu’à nouveau l’Europe regarde vers l’Amérique ?
23 Tocqueville est, en ce sens, un indicateur, un signe, un rémora qui nous guide dans des
courants transatlantiques d’échanges intellectuels plus complexes, et plus riches d’enjeux
qu’on ne le croyait encore récemment. Comme tout signe, il peut donc se prêter à une
sémiotique. C’est à cette sémiotique que je vous invite en terminant. Après tout, de nos
jours,  nos  collègues  américains  utilisent  bien  souvent  Tocqueville  à  usage  purement
interne, tandis que de ce côté‑ci de l’Atlantique ses réflexions ne nourrissent ni un espoir,
ni une manière de, comme le disait Tocqueville, « songer à l’avenir » — pour reprendre
l’une de ses formules et tomber à mon tour dans le type de citation obligée que je moquais
tout  à  l’heure — mais  plutôt  un  catalogue  de  certitudes.  Tocqueville — non  plus
transatlantique, non plus programmatique, mais quasi dogmatique — doublement trahi,
donc. Ne peut‑on faire autrement ?
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